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a ultima vez que discutimos fue con motivo de la

fiesta. Diego es reacio a toda clase de reuniones en
las que asegura que tienes que sonreir a gente que no
conoces, estrechar manos de recién presentados, y man-
tener conversaciones, la mayoria de las veces totalmente
vacfas de contenido, o por el contrario, de temas deli-
cados, que llevan a la violencia discursiva o a la alterna-
tiva de rendirse al adversario, s6lo porque la educacién



exige no poner demasiada insistencia en la defensa de
los argumentos contrarios. Y, ciertamente, tiene razon,
pero también queria que comprendiese que no siempre
hacemos lo que nos apetece, sino lo que conviene, y en
este caso me convenfa a mi salir de mi rutina y tener
ocasién de vestirme de noche, y alternar con mds gente
de la que tengo a mi alcance de forma habitual, y que
ademds, no podiamos hacerle esto a Julidn que, con lo
sensible que es, a buen seguro se lo tomaba como un
desprecio y no hay que quedar mal con los amigos y me
costd convencerlo porque como muchas otras veces, me
decia que fuera sola y que le disculpase, alegando que su
trabajo de médico le tenfa muy ocupado, pero en esta
ocasién no me apetecia presentarme sin pareja y, al final,
a reganadientes, me dijo que le preparase el traje oscuro
y que eligiese la corbata que me pareciera mds adecuada,
que a él le daba igual.

Unas dos horas antes de asistir al evento, entré en el
cuarto de bafio para realizar mi trasformacién de ama de
casa aburrida en senora dispuesta a divertirse. Habia que
aprovechar estas oportunidades, porque Diego, a excep-
cién de los viajes, no tenia mds aficiones que retirarse a
casa después del trabajo para leer y acostarse temprano
para que las imdgenes del televisor le sumiesen en un
profundo suefio. Asi que llené de agua la bafera con
sales que convirtieron en espuma toda la superficie, y



me adentré en la tibieza del agua con la sensacién de una
sirena varada, que no siente ninguna necesidad de volver
a pisar tierra firme. Sélo sali cuando la piel comenzé a
ponerse rugosa y entonces, envuelta en el albornoz, fui a
la habitacién dispuesta a vestirme.

Aunque sabia que nadie tendrfa oportunidad de com-
probarlo, elegi un conjunto de ropa interior de lo mis
fino, haciendo juego las dos piezas de un color rosa fuer-
te que contrastaba con el blanco de mi piel. Del armario
saqué el vestido negro con adornos de lentejuelas en los
tirantes y después, completé mi vestimenta con la pulse-
ra de oro con pequefias incrustaciones de rubies, que me
regalé mi madre cuando cumpli los treinta afios, supon-
go que para consolarme de que me estaba haciendo vieja.
Mi madre sabe que lo del paso del tiempo siempre me
ha tenido muy preocupada. De pequefia, cuando llega-
ba mi cumpleanos lo pasaba muy mal siendo consciente
de que dejaba para siempre el tltimo afio cumplido sa-
biendo que no podria volver a repetirlo nunca més y que
se llevaba consigo todas las vivencias experimentadas a
las que dejaba almacenadas en el desvdn de los recuer-
dos como objetos inservibles que no sabes si volverds a
necesitar. Pero yo amaba todo lo vivido, aunque hubiera
sido desagradable, porque era lo Gnico que se me habia
concedido y era agradecida al hecho de vivir, que inter-
pretaba como una ocasién de sentir y ese sentimiento



era lo que me hacia sufrir por el temor a que el tiempo
me lo arrebatase. En el fondo, creo que lo que me ocu-
rria era que no querfa hacerme mayor. Cuando soplaba
las velas y me pedian que expresara un deseo contestaba:
que el tiempo se detenga, como un Peter Pan que tuviera
la aficién de permanecer siempre en la infancia. Tenia
la impresién de que los anos sélo me aportarian mayor
cumulo de responsabilidades y experiencias, pero no fe-
licidad. Ahora, a mis cuarenta y ocho afos, creo que las
razones de entonces eran poderosas, y sigo sin que me
agraden las felicitaciones por los aniversarios. También
siguen sin hacerme gracia las noche viejas, aunque se
disfracen de juerga con serpentinas y orquestas de mu-
sica estridente, como si pretendieran que no se hiciera
consciente la realidad de que con ellas se arranca otra pé-
gina importante del calendario. Por eso mi madre, que
era muy detallista, intentaba compensar el disgusto del
momento con algin objeto que me agradara, y como los
treinta era ya un nimero importante, la pulsera estuvo
en consonancia con el evento. Volvi al bafo para termi-
nar de acicalarme y cuando sali, Diego ya estaba prepa-
rado para demostrarme que tenfa muy buena presencia;
el traje azul marino le sentaba muy bien y la corbata que
le habia elegido conjuntaba perfectamente con el tono
de su camisa. Resultaba atractivo, y supongo que él no
lo ignoraba, aunque siempre se abstuvo de comentarios
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sobre aspectos fisicos, y tan sélo los hacia desde el punto
de vista profesional, porque no le quedaba mds remedio.
Ya en el coche, sentada a su lado, le pregunté por pura
coqueteria: ;voy bien? a lo que me contesté: el que debo
ir bien soy yo que es quien conduce. Intuia su respuesta
y, sin embargo, siempre le voy mendigando un cumpli-
do, o una frase de halago. Me resulta necesario porque
siempre me he sentido muy insegura y preciso que me
den aliento. Es algo irracional, porque dicen que soy una
mujer guapa, y que me conservo muy bien, pero supon-
go, que como a todo ser humano, incluso la especie ani-
mal, agradece las atenciones y demostraciones de valora-
cién y afecto. Como la carretera era estrecha y subia por
unas curvas peligrosas, opté por acallar mis palabras con
el propésito de que toda su atencién estuviera puesta en
poder sortear los distintos obstdculos que podrian surgir
a lo largo del trayecto. Sélo pulsé el interruptor del CD
para que una musica cldsica, muy suave, llenara el vacio
de la falta de comunicacién.

La entrada al chalet era como la de una fortaleza. Ro-
deada de muros de piedra y con altas verjas que lo prote-
gian del exterior, el camino asfaltado daba paso a un jar-
din iluminado por multitud de focos que proyectaban
su luz desde la misma tierra, y gran cantidad de farolas
que daban color a las ramas mds altas de las palmeras.
Se notaba recién regado, porque llegaba el olor de tierra

11



mojada acompafando el de las flores de los parterres.
En una gran explanada, que servia de aparcamiento, un
chéfer hacia las funciones de guardacoches indicando
el lugar idéneo donde aparcarlos. Después de dejar el
nuestro nos dirigimos hacia la casa. Desde antes de llegar
al portal se ofa la musica de un cuarteto que interpretaba
composiciones modernas. Junto a ellos estaba Julidn y
su esposa Lorena, impecables como siempre, de esmo-
quin blanco él, con un traje de seda ella, y una sonrisa
propicia para la ocasién en que cada afio, cuando Junio
aseguraba la posibilidad del buen tiempo, reunian a sus
amigos para hacerles participe de sus privilegios. La casa
desde su altura, disponia de un panorama realmente es-
pectacular. Daba la impresién de estar en la cabina de
un piloto antes de aterrizar. Brillaban a lo lejos las luces
de la ciudad, y se adivinaban los campos y caminos em-
pequenecidos por la distancia como un auténtico belén
en el que no faltara la silueta plateada de un arroyuelo
que conservaba una poca de agua de las altimas lluvias
abrilefas.

Un gran nimero de invitados repartidos por el cés-
ped y por las terrazas con copas en la mano y cigarros
encendidos, parecia disfrutar de lo que serfa una velada
muy agradable. Unos camareros vestidos con chaqueta
blanca y pantalén negro ofrecian de forma continuada
bandejas con toda clase de aperitivos.
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Julidn nos habia recibido con la simpatia que solia
ser habitual en él. Satisfecho de compartir sus éxitos, no
reprimia sus efusiones de amabilidad.

— Id pasando y tomad lo que querdis. Gracias por
venir— decia, al tiempo que me besaba la mejilla y Die-
go hacia lo mismo con Lorena, cuya su expresién confir-
maba lo que habia dicho su marido.

A Julidn Plaza sus amigos le llamaban “El poeta”
porque éste era un aspecto de su personalidad que
predominaba por encima de su profesién de contratista,
trabajo, que al serle muy lucrativo en la época en que
la construccién era un boom, le hizo abandonar su
carrera de arquitectura, lo que no le impidié seguir
manteniendo sus aficiones culturales y rodearse, siempre
que le era posible, de intelectuales y artistas. En la fiesta,
ya sabfamos que algunas caras famosas encontrariamos,
la sorpresa era que cada afio solian ser distintas, pues
aprovechaba las que en aquella época estaban en la ciudad
para evitarles un desplazamiento demasiado largo.
Nosotros lo habfamos conocido por recomendacién de
un amigo, cuando le propusimos la reforma de una casita
de aperos que habia heredado Diego de sus padres. Era
una pequena choza en mitad del campo que servia para
guarecer de la lluvia al pastor, que acompanaba el rebafio
a pacer por los pocos matorrales de que disponia la finca.
Julidn habia aceptado el proyecto con el entusiasmo
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que le caracterizaba. Presumia de que para él no habia
dificultades sino menos facilidades, que no era lo mismo.

Como experto que era, de acuerdo con el arquitec-
to, y el permiso pertinente, pudo trasformar lo que era
apenas un cobertizo en una casa rural para un médi-
co reconocido, lo que le sirvié para aumentar su pres-
tigio. Diego me hablaba muy bien de Julidn. Decia que
le sorprendia el caudal de cultura que demostraba este
hombre, lector empedernido, y agradecia poder mante-
ner con ¢l una conversacién intelectual por encima de
planos y proyectos puramente pragmdticos. Asi que, a
medida que la obra fue creciendo, también lo hizo la
confianza y la admiracién que Julidn sentia por mi mari-
do. Recuerdo el dia en que llegd a casa con una carpeta
que le habia entregado diciéndole que esperaba de él un
comentario sincero y critico, porque, como cientifico
especializado en el comportamiento humano, crefa que
serfa capaz de aceptar estas muestras de su intimidad,
como si hubiese depositado en sus manos el corazén.
Lo cual preocupé a Diego que no se atrevia a mirar el
contenido de la carpeta, porque por experiencia sabia,
que los autores no suelen pedir opinidn, sino un halago
muchas veces imposible de dar, y que casi nunca resulta
suficiente.

— Echale una ojeada— me dijo— y me dirds qué te
parece.

14



Por fortuna, resultd que el texto era valioso y Julidn
demostraba una facilidad innata para la versificacion.
Aunque muchas veces se desligaba de la rima y la medida
del verso, sus imdgenes y juegos de palabras conseguian
una belleza digna de ser compartida. A partir de enton-
ces, la relacién se fue haciendo mds intima y superd el
aspecto puramente formal de trabajo para convertirse en
una larga amistad de la que yo me hacia participe.

La musica seguia sonando cuando, por indicacién de
Lorena, nos dispusimos a cenar. Frente a las copas, una
tarjeta indicaba el nombre del comensal y en mitad de
la mesa un centro de flores con una vela encendida daba
el toque romdntico a la velada. Como una invitada mis,
la luna acusaba su presencia sobre un cielo limpio de
nubes y adornado con multitud de estrellas. El frescor
era suave, tibio y algo hiimedo, pero grato; sentia el aire
posdndose sobre mis hombros casi desnudos y agradeci
su inocente caricia. A Diego la americana le resultaba
molesta, sacé un panuelo del bolsillo y se froté la frente
en un inequivoco gesto de calor. Estuve a punto de de-
cirle que se la quitara, pero entonces el compafiero de
mesa acababa se sentarse a mi lado y me interrumpid.

— Me llamo Franz Shubert— me dijo sonriendo, y
al ver mi mirada algo sorprendida me aclar6: —Si, si,
como el musico, soy vienés, pero hace anos que vivo en
Espana ;Y usted?
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— Me llamo Susana y él es mi marido Diego. Encan-
tada.

— Lo mismo digo. Yo soy ingeniero agrénomo y co-
noci a Julidn porque me hizo un chalet muy bonito en
esta misma urbanizacién. ;Ustedes de qué le conocen?

Diego contesté por mi.

— También a nosotros nos hizo una casa pero en otro
lugar, en el campo.

El vienés tenia ganas de conversacién y no pard.

— ;Qué es usted? Pregunt6 a Diego. ;Qué hace para
vivir?

Supongo que Diego sintié ganas de responderle que
lo primero respirar, luego comer y mds cosas, pero debi6
de pensar que no lo entenderia y se limité a contestar:

— Soy médico, especializado en psiquiatria y psico-
logfa.

— Vaya, como Freud. Yo he leido mucho a Freud.
sUsted estd de acuerdo con el psicoandlisis?

Empecé a sentirme incémoda porque adivinaba la in-
comodidad de Diego. Sé que detesta hablar de su vida
profesional fuera de su trabajo y aquel hombre con su
insistencia no parecia darse cuenta. Vi que volvia a se-
carse el sudor de la frente y entonces opté por ayudarle
a salir de la situacién.

— ¢Por qué no vas al bafo a refrescarte la cara y de
paso te quitas la americana>— Se lo dije porque mu-
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chos invitados habfan decidido desprenderse de esta
prenda y acomodarla en el respaldo de la silla. Diego
me entendid y dirigiendo un disculpe a su vecino, salié
en direccién a los servicios.

— Mi marido es muy caluroso, dije por decir algo.

— ;Usted es médico, también?

— No. Yo soy decoradora de interiores. Quise ser
médico y, de hecho, conoci a mi marido en la Facultad
de Medicina El acababa la carrera y yo la empezaba pero
coincidiamos en el bar y..

— ;Por qué dejé usted la medicina?

No tuve mds remedio que responder: —Porque des-
cubri que era incapaz de resistir una autopsia.

— A mi, aunque soy ingeniero, me interesa mucho
la medicina y, sobre todo, la especialidad de su marido,
porque la cabeza y los pensamientos creo que es lo més
importante para estar sano. Si esto va mal, dijo senalan-
do la sien, todo va mal ;no cree?

Empezaba a estar algo cansada y lamentaba tener
que reconocer que Diego tenia razén. El relacionarse
con gente desconocida tiene el riesgo de que al no
poder elegirla, es una especie de loterfa en la que si
tienes suerte amplias el nimero de amistades, pero a
veces, como en esta ocasién me habia tocado el vienés,
que era tan pesado como kilos de mds soportaba su

cuerpo.
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Lleg6 el momento de los brindis. Todos los invita-
dos con la copa de cava en la mano expresamos en voz
alta nuestros deseos de felicidad para los anfitriones.
La orquesta, después de un descanso durante la cena,
volvia a interpretar melodias de corte sentimental, evo-
cador de un tiempo en que predominaba la armonia
que propiciaba el romanticismo. Después de los pos-
tres, Julidn y su mujer, como si fuera la celebracién de
una boda, bailaron el vals que abria a los invitados la
ocasion de lanzarse a la pista. No tardaron en aparecer
varias parejas meciéndose al compds de la melodia que
sonaba en aquellos momentos, pero Diego detesta bai-
lar y este es otro de nuestros puntos de vista diferentes,
que he tenido que aceptar, aunque lo supe desde que
le conoci. A ¢l le gusta la musica, aunque piensa que
ha sido creada para ser escuchada, pero no bailada, al
menos de la forma que él considera una excusa para
abrazarse, y ni siquiera cuando me casé bail6 el vals en-
tero. Mientras sonaba, hizo un simulacro de tomarme
por la cintura y me cedié inmediatamente a mi padre
para que acabara con él lo que le parecia un ridicu-
lo espectdculo. Sonaron las notas del Danubio Azul y
apenas habia comenzado el baile, el vienés, poniéndose
en pie me pregunto:

— ;Podria bailar este vals con usted? Sélo para
quitarme la aforanza de mi tierra.

18



Miré a Diego con una mirada de stplica para que me
salvara de la situacién. Lo dltimo que me faltaba para re-
matar la noche era tener que bailar con él. Pero Diego no
me ayudd, sino que me dijo algo asi como “Baila, mujer,
no le des este disgusto al sefior”. Y de pronto, me encontré
asida por la cintura y con la mano pegada a otra sudorosa
que intentaba conducirme, a través de la pista, girando al
compds del vals. Haciendo un gran esfuerzo, e intentando
evitar el roce de su enorme abdomen, logré dar unas vuel-
tas hasta que me armé de valor y poniéndome la mano en
la frente dije de la forma mds convincente posible:

— Lo siento, pero me he mareado. Tendré que sen-
tarme.

Muy educadamente, Franz me acompané hasta la
mesa y se disculpo:

— Lo lamento, tal vez giré demasiado rdpido.

— Oh no, no se preocupe por eso, no me encuentro
bien, pero debe de ser por lo que bebi. La verdad es que
no acostumbro a tomar alcohol, y cuando lo hago se me
sube a la cabeza.

Diego se habia puesto en pie y se abrochaba la ameri-
cana cuando decidié:

— Serd mejor que nos vayamos. Voy a despedirme
de Julidn.

Mientras €l iba en busca del anfitrién me dirigi ha-

cia la salida, y al llegar a un extremo del jardin, me
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apoyé en una barandilla desde donde se divisaba parte
del magnifico panorama. Fue entonces cuando of una
voz a mis espaldas que me hizo dar la vuelta inmedia-
tamente.

— ;Susana Manrique, supongo?

— Soy yo ;Quién es usted?

— He estado toda la noche esperando a que me pre-
sentase Julidn, pero en vista de que se marcha y no lo ha
hecho, no he tenido més remedio que hacerlo yo. Soy
Alfredo Arias Gémez. Aunque no sé si el nombre le dird
nada, porque hace mucho tiempo que no nos vemos,
tantos que comprendo que no se acuerde de mi. Hace
casi treinta afos compartimos veranos en la casa de su
abuelo Marcos.

— Lo siento, dije— de forma sincera,— me suena
mucho su nombre pero ahora mismo me cuesta recor-
dar. Tal vez es que estoy un poco mareada...

Mientras hablaba, lleg6 Diego acompanado de Julidn.

— Iba a presentaros, pero por lo visto ya os conocéis.

— Menudo amigo estds hecho. Menos mal que he
tenido el valor de hacerlo yo. Como suponia, no me re-
cuerda. Y es légico, porque han pasado casi treinta afios
y debo de haber cambiado mucho, ella, por el contrario,
estd igual. Y luego, dirigiéndose a mi marido le aclaré:

— Soy un antiguo compaiero de infancia y juven-
tud, pero no nos hemos vuelto a ver desde entonces.
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Tenifa ganas de irme y no queria ser descortés, asi que
le sugert:

— Qué tal si le doy nuestro teléfono y nos llama
para hablar con mds calma?

— Ya se lo daré yo, se ofrecié Julidn, ahora veo que
tenéis prisa para ir a descansar.

Nos estrechamos la mano y nos dirigimos hacia el
aparcamiento.

El camino de vuelta lo hicimos tan callados como a la
ida, s6lo que ahora no tuve humor para poner el CD, y
apoyando la cabeza en el asiento, intenté relajarme. Abri
la ventanilla y agradeci que la brisa cdlida me llegara a
los pulmones. No podia dejar de pensar en el fracaso de
la reunién, y me costaba reconocer que Diego estaba
en lo cierto cuando sugerfa excusas para no asistir a es-
tas cenas cuyo precio es el de representar un papel que
no siempre es el adecuado. Pensé que el asomarme al
exterior, alternar con gente, y ver un ambiente de lujo
romperia mi monotonia y, sin embargo, ahora me sentia
cansada y sélo el hecho de que alguien me reconociera
después de tanto tiempo, puso la nota de consuelo al
final de una velada que me resulté decepcionante.
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I1

P 1 uchas veces me he preguntado por qué elegi esta

profesién. Y las respuestas dependen de mi estado
de dnimo. Unas veces me digo que porque mi padre me
obligd y no quise contradecirle, otras, porque en el fondo
crefa que estudiando el alma ajena llegaria a conocer el
gran misterio de la mfa. Sin embargo, tengo que admitir
que sigo ignorando los insondables abismos donde

habita el subconsciente y los intrincados caminos por
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donde circula la conciencia. Siempre me ha inquietado
el problema de nuestra relacién con este elemento al
que no podemos diseccionar, y por otra parte, pienso
que debi haberme decantado por la geriatria, pues
intentar arreglar los desperfectos que el tiempo acarrea
en nuestros cuerpos es una misién interesante. Pero
mi padre querfa que siguiera los pasos de mi abuelo,
que era un psiquiatra de prestigio, y no tuve el valor
de oponerme. Ahora, después de casi treinta anos de
profesién, sigo con la duda de si no me habré equivocado.
Soy demasiado sensible para soportar el dolor ajeno, y la
costumbre no ha aliviado mis sentimientos. Me siento
responsable de todo, incluso de aquello que escapa a mis
posibilidades de intervencién. Un médico debe tener la
capacidad de objetivar al paciente para poder analizarlo
de forma neutral y yo me implico cada vez como si
fuera la primera, lo que me mantiene en un estado de
constante desasosiego. Me duele reconocer que la ciencia,
que avanza de manera acelerada en muchas ramas de
la medicina, se ralentiza, y hasta parece detenerse en el
caso de la mfa. Lo mds sensato serfa ceder a esta lucha
frente a cuestiones insuperables, pero tengo la impresién
de que si me rindo toda mi vida quedard reducida a un
fracaso. Y no quiero admitirlo, porque la bisqueda es mi
Gnica esperanza, la Unica que me ofrece garantias para
no desfallecer.
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Si hago inventario de lo vivido hasta el dia de hoy,
pese a todas mis complicaciones psicolégicas, que en
el fondo no quiero aniquilar pues forman parte de mi,
debo reconocer que he sido bastante afortunado. Saqué
la plaza de Director del Psiquidtrico la primera vez que
me presenté, compitiendo con preparados colegas, me
enamoré de Susana, y poder casarme con ella fue un re-
galo del destino. Estaba cursando el doctorado y ella era
una de las que estaban en primero de medicina, pero la
diferencia de edad no pareci6 importarle, sino que por
el contrario, me dijo que le gustaba la gente con mayor
experiencia. Con el tiempo comprobé que lo que real-
mente buscaba era al padre que siempre tuvo distante.

Ayer la acompafié a la fiesta de Julidn. Lo hice porque
no querfa quedar mal con ninguno de los dos. A ella le
encanta salir y a mi no me importa que lo haga mientras
no tenga que implicarme. Nunca me han gustado las
fiestas sociales y siempre he acudido a ellas por motivos
de compromiso o por circunstancias profesionales. Y sin
embargo, amo a la gente, y me preocupan sus proble-
mas, y he dedicado mi esfuerzo en intentar solucionar
todo lo que ha estado a mi alcance, pero me fastidia
el convencionalismo de la forzada educacién, Susana
sabe que tener que estrechar manos de gente que apenas
conoces, sonreir sin ganas, utilizar frases correctas y la
mayoria falsas, me resulta forzado, aunque a ella esto no
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parece importarle, pero hay que reconocer que la fiesta
de anoche fue un fracaso, porque justamente tuvo que
bailar con un vienés obeso que al parecer no le hizo la
menor gracia. La verdad es que deberfa haberme inven-
tado una excusa para salvarla de un compromiso des-
agradable, pero confié en que seria lo suficientemente
inteligente para solucionarlo ella misma, como asi fue.
Lo de que el alcohol la habia mareado dio resultado. Pu-
dimos escaparnos con total impunidad. A nadie pareci6
importarle nuestra marcha, a excepcién de un amigo del
anfitrién que era también amigo de la infancia de Susa-
na, cuyo nombre no recuerdo, pero que por lo visto, él
s la recordaba muy bien. Tenfa un aspecto agradable
y por el poco tiempo que tuve para observarle me dio
la impresién de que era una persona educada y atenta.
Cuando me parezca oportuno le preguntaré a Julidn de
dénde le conoce. Susana no hizo ningtin comentario y
no quise sacar el tema porque estaba cansado y esperaré
una ocasién mds propicia para hacerlo.

Ahora estoy preocupado por Enrique, un muchacho
que desde que se ha muerto su padre de un infarto, no
levanta cabeza y amenaza con suicidarse, y para colmo la
novia, viéndole en este estado, ha dicho que no soporta-
ba tanta tristeza y que iban a dejarlo. El chico estd des-
trozado, y sé que debo emplear todos mis argumentos
para evitar que cumpla su promesa. Me impresionaba su

26



