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I

La última vez que discutimos fue con motivo de la 
fiesta. Diego es reacio a toda clase de reuniones en 

las que asegura que tienes que sonreír a gente que no 
conoces, estrechar manos de recién presentados, y man-
tener conversaciones, la mayoría de las veces totalmente 
vacías de contenido, o por el contrario, de temas deli-
cados, que llevan a la violencia discursiva o a la alterna-
tiva de rendirse al adversario, sólo porque la educación 
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exige no poner demasiada insistencia en la defensa de 
los argumentos contrarios. Y, ciertamente, tiene razón, 
pero también quería que comprendiese que no siempre 
hacemos lo que nos apetece, sino lo que conviene, y en 
este caso me convenía a mí salir de mi rutina y tener 
ocasión de vestirme de noche, y alternar con más gente 
de la que tengo a mi alcance de forma habitual, y que 
además, no podíamos hacerle esto a Julián que, con lo 
sensible que es, a buen seguro se lo tomaba como un 
desprecio y no hay que quedar mal con los amigos y me 
costó convencerlo porque como muchas otras veces, me 
decía que fuera sola y que le disculpase, alegando que su 
trabajo de médico le tenía muy ocupado, pero en esta 
ocasión no me apetecía presentarme sin pareja y, al final, 
a regañadientes, me dijo que le preparase el traje oscuro 
y que eligiese la corbata que me pareciera más adecuada, 
que a él le daba igual.

Unas dos horas antes de asistir al evento, entré en el 
cuarto de baño para realizar mi trasformación de ama de 
casa aburrida en señora dispuesta a divertirse. Había que 
aprovechar estas oportunidades, porque Diego, a excep-
ción de los viajes, no tenía más aficiones que retirarse a 
casa después del trabajo para leer y acostarse temprano 
para que las imágenes del televisor le sumiesen en un 
profundo sueño. Así que llené de agua la bañera con 
sales que convirtieron en espuma toda la superficie, y 
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me adentré en la tibieza del agua con la sensación de una 
sirena varada, que no siente ninguna necesidad de volver 
a pisar tierra firme. Sólo salí cuando la piel comenzó a 
ponerse rugosa y entonces, envuelta en el albornoz, fui a 
la habitación dispuesta a vestirme. 

Aunque sabía que nadie tendría oportunidad de com-
probarlo, elegí un conjunto de ropa interior de lo más 
fino, haciendo juego las dos piezas de un color rosa fuer-
te que contrastaba con el blanco de mi piel. Del armario 
saqué el vestido negro con adornos de lentejuelas en los 
tirantes y después, completé mi vestimenta con la pulse-
ra de oro con pequeñas incrustaciones de rubíes, que me 
regaló mi madre cuando cumplí los treinta años, supon-
go que para consolarme de que me estaba haciendo vieja. 
Mi madre sabe que lo del paso del tiempo siempre me 
ha tenido muy preocupada. De pequeña, cuando llega-
ba mi cumpleaños lo pasaba muy mal siendo consciente 
de que dejaba para siempre el último año cumplido sa-
biendo que no podría volver a repetirlo nunca más y que 
se llevaba consigo todas las vivencias experimentadas a 
las que dejaba almacenadas en el desván de los recuer-
dos como objetos inservibles que no sabes si volverás a 
necesitar. Pero yo amaba todo lo vivido, aunque hubiera 
sido desagradable, porque era lo único que se me había 
concedido y era agradecida al hecho de vivir, que inter-
pretaba como una ocasión de sentir y ese sentimiento 
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era lo que me hacía sufrir por el temor a que el tiempo 
me lo arrebatase. En el fondo, creo que lo que me ocu-
rría era que no quería hacerme mayor. Cuando soplaba 
las velas y me pedían que expresara un deseo contestaba: 
que el tiempo se detenga, como un Peter Pan que tuviera 
la afición de permanecer siempre en la infancia. Tenía 
la impresión de que los años sólo me aportarían mayor 
cúmulo de responsabilidades y experiencias, pero no fe-
licidad. Ahora, a mis cuarenta y ocho años, creo que las 
razones de entonces eran poderosas, y sigo sin que me 
agraden las felicitaciones por los aniversarios. También 
siguen sin hacerme gracia las noche viejas, aunque se 
disfracen de juerga con serpentinas y orquestas de mú-
sica estridente, como si pretendieran que no se hiciera 
consciente la realidad de que con ellas se arranca otra pá-
gina importante del calendario. Por eso mi madre, que 
era muy detallista, intentaba compensar el disgusto del 
momento con algún objeto que me agradara, y como los 
treinta era ya un número importante, la pulsera estuvo 
en consonancia con el evento. Volví al baño para termi-
nar de acicalarme y cuando salí, Diego ya estaba prepa-
rado para demostrarme que tenía muy buena presencia; 
el traje azul marino le sentaba muy bien y la corbata que 
le había elegido conjuntaba perfectamente con el tono 
de su camisa. Resultaba atractivo, y supongo que él no 
lo ignoraba, aunque siempre se abstuvo de comentarios 
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sobre aspectos físicos, y tan sólo los hacía desde el punto 
de vista profesional, porque no le quedaba más remedio. 
Ya en el coche, sentada a su lado, le pregunté por pura 
coquetería: ¿voy bien? a lo que me contestó: el que debo 
ir bien soy yo que es quien conduce. Intuía su respuesta 
y, sin embargo, siempre le voy mendigando un cumpli-
do, o una frase de halago. Me resulta necesario porque 
siempre me he sentido muy insegura y preciso que me 
den aliento. Es algo irracional, porque dicen que soy una 
mujer guapa, y que me conservo muy bien, pero supon-
go, que como a todo ser humano, incluso la especie ani-
mal, agradece las atenciones y demostraciones de valora-
ción y afecto. Como la carretera era estrecha y subía por 
unas curvas peligrosas, opté por acallar mis palabras con 
el propósito de que toda su atención estuviera puesta en 
poder sortear los distintos obstáculos que podrían surgir 
a lo largo del trayecto. Sólo pulsé el interruptor del CD 
para que una música clásica, muy suave, llenara el vacío 
de la falta de comunicación. 

La entrada al chalet era como la de una fortaleza. Ro-
deada de muros de piedra y con altas verjas que lo prote-
gían del exterior, el camino asfaltado daba paso a un jar-
dín iluminado por multitud de focos que proyectaban 
su luz desde la misma tierra, y gran cantidad de farolas 
que daban color a las ramas más altas de las palmeras. 
Se notaba recién regado, porque llegaba el olor de tierra 
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mojada acompañando el de las flores de los parterres. 
En una gran explanada, que servía de aparcamiento, un 
chófer hacía las funciones de guardacoches indicando 
el lugar idóneo donde aparcarlos. Después de dejar el 
nuestro nos dirigimos hacia la casa. Desde antes de llegar 
al portal se oía la música de un cuarteto que interpretaba 
composiciones modernas. Junto a ellos estaba Julián y 
su esposa Lorena, impecables como siempre, de esmo-
quin blanco él, con un traje de seda ella, y una sonrisa 
propicia para la ocasión en que cada año, cuando Junio 
aseguraba la posibilidad del buen tiempo, reunían a sus 
amigos para hacerles partícipe de sus privilegios. La casa 
desde su altura, disponía de un panorama realmente es-
pectacular. Daba la impresión de estar en la cabina de 
un piloto antes de aterrizar. Brillaban a lo lejos las luces 
de la ciudad, y se adivinaban los campos y caminos em-
pequeñecidos por la distancia como un auténtico belén 
en el que no faltara la silueta plateada de un arroyuelo 
que conservaba una poca de agua de las últimas lluvias 
abrileñas.

Un gran número de invitados repartidos por el cés-
ped y por las terrazas con copas en la mano y cigarros 
encendidos, parecía disfrutar de lo que sería una velada 
muy agradable. Unos camareros vestidos con chaqueta 
blanca y pantalón negro ofrecían de forma continuada 
bandejas con toda clase de aperitivos.
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Julián nos había recibido con la simpatía que solía 
ser habitual en él. Satisfecho de compartir sus éxitos, no 
reprimía sus efusiones de amabilidad.

— Id pasando y tomad lo que queráis. Gracias por 
venir— decía, al tiempo que me besaba la mejilla y Die-
go hacía lo mismo con Lorena, cuya su expresión confir-
maba lo que había dicho su marido.

A Julián Plaza sus amigos le llamaban “El poeta” 
porque éste era un aspecto de su personalidad que 
predominaba por encima de su profesión de contratista, 
trabajo, que al serle muy lucrativo en la época en que 
la construcción era un boom, le hizo abandonar su 
carrera de arquitectura, lo que no le impidió seguir 
manteniendo sus aficiones culturales y rodearse, siempre 
que le era posible, de intelectuales y artistas. En la fiesta, 
ya sabíamos que algunas caras famosas encontraríamos, 
la sorpresa era que cada año solían ser distintas, pues 
aprovechaba las que en aquella época estaban en la ciudad 
para evitarles un desplazamiento demasiado largo. 
Nosotros lo habíamos conocido por recomendación de 
un amigo, cuando le propusimos la reforma de una casita 
de aperos que había heredado Diego de sus padres. Era 
una pequeña choza en mitad del campo que servía para 
guarecer de la lluvia al pastor, que acompañaba el rebaño 
a pacer por los pocos matorrales de que disponía la finca. 
Julián había aceptado el proyecto con el entusiasmo 
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que le caracterizaba. Presumía de que para él no había 
dificultades sino menos facilidades, que no era lo mismo.

Como experto que era, de acuerdo con el arquitec-
to, y el permiso pertinente, pudo trasformar lo que era 
apenas un cobertizo en una casa rural para un médi-
co reconocido, lo que le sirvió para aumentar su pres-
tigio. Diego me hablaba muy bien de Julián. Decía que 
le sorprendía el caudal de cultura que demostraba este 
hombre, lector empedernido, y agradecía poder mante-
ner con él una conversación intelectual por encima de 
planos y proyectos puramente pragmáticos. Así que, a 
medida que la obra fue creciendo, también lo hizo la 
confianza y la admiración que Julián sentía por mi mari-
do. Recuerdo el día en que llegó a casa con una carpeta 
que le había entregado diciéndole que esperaba de él un 
comentario sincero y crítico, porque, como científico 
especializado en el comportamiento humano, creía que 
sería capaz de aceptar estas muestras de su intimidad, 
como si hubiese depositado en sus manos el corazón. 
Lo cual preocupó a Diego que no se atrevía a mirar el 
contenido de la carpeta, porque por experiencia sabía, 
que los autores no suelen pedir opinión, sino un halago 
muchas veces imposible de dar, y que casi nunca resulta 
suficiente.

— Échale una ojeada— me dijo— y me dirás qué te 
parece.
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Por fortuna, resultó que el texto era valioso y Julián 
demostraba una facilidad innata para la versificación. 
Aunque muchas veces se desligaba de la rima y la medida 
del verso, sus imágenes y juegos de palabras conseguían 
una belleza digna de ser compartida. A partir de enton-
ces, la relación se fue haciendo más íntima y superó el 
aspecto puramente formal de trabajo para convertirse en 
una larga amistad de la que yo me hacía partícipe.

La música seguía sonando cuando, por indicación de 
Lorena, nos dispusimos a cenar. Frente a las copas, una 
tarjeta indicaba el nombre del comensal y en mitad de 
la mesa un centro de flores con una vela encendida daba 
el toque romántico a la velada. Como una invitada más, 
la luna acusaba su presencia sobre un cielo limpio de 
nubes y adornado con multitud de estrellas. El frescor 
era suave, tibio y algo húmedo, pero grato; sentía el aire 
posándose sobre mis hombros casi desnudos y agradecí 
su inocente caricia. A Diego la americana le resultaba 
molesta, sacó un pañuelo del bolsillo y se frotó la frente 
en un inequívoco gesto de calor. Estuve a punto de de-
cirle que se la quitara, pero entonces el compañero de 
mesa acababa se sentarse a mi lado y me interrumpió.

— Me llamo Franz Shubert— me dijo sonriendo, y 
al ver mi mirada algo sorprendida me aclaró: —Sí, sí, 
como el músico, soy vienés, pero hace años que vivo en 
España ¿Y usted?
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— Me llamo Susana y él es mi marido Diego. Encan-
tada.

— Lo mismo digo. Yo soy ingeniero agrónomo y co-
nocí a Julián porque me hizo un chalet muy bonito en 
esta misma urbanización. ¿Ustedes de qué le conocen?

Diego contestó por mí.
— También a nosotros nos hizo una casa pero en otro 

lugar, en el campo.
El vienés tenía ganas de conversación y no paró.
— ¿Qué es usted? Preguntó a Diego. ¿Qué hace para 

vivir?
Supongo que Diego sintió ganas de responderle que 

lo primero respirar, luego comer y más cosas, pero debió 
de pensar que no lo entendería y se limitó a contestar:

— Soy médico, especializado en psiquiatría y psico-
logía.

— Vaya, como Freud. Yo he leído mucho a Freud. 
¿Usted está de acuerdo con el psicoanálisis?

Empecé a sentirme incómoda porque adivinaba la in-
comodidad de Diego. Sé que detesta hablar de su vida 
profesional fuera de su trabajo y aquel hombre con su 
insistencia no parecía darse cuenta. Vi que volvía a se-
carse el sudor de la frente y entonces opté por ayudarle 
a salir de la situación.

— ¿Por qué no vas al baño a refrescarte la cara y de 
paso te quitas la americana?— Se lo dije porque mu-
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chos invitados habían decidido desprenderse de esta 
prenda y acomodarla en el respaldo de la silla. Diego 
me entendió y dirigiendo un disculpe a su vecino, salió 
en dirección a los servicios.

— Mi marido es muy caluroso, dije por decir algo.
— ¿Usted es médico, también?
— No. Yo soy decoradora de interiores. Quise ser 

médico y, de hecho, conocí a mi marido en la Facultad 
de Medicina Él acababa la carrera y yo la empezaba pero 
coincidíamos en el bar y..

— ¿Por qué dejó usted la medicina?
No tuve más remedio que responder: —Porque des-

cubrí que era incapaz de resistir una autopsia.
— A mí, aunque soy ingeniero, me interesa mucho 

la medicina y, sobre todo, la especialidad de su marido, 
porque la cabeza y los pensamientos creo que es lo más 
importante para estar sano. Si esto va mal, dijo señalan-
do la sien, todo va mal ¿no cree?

Empezaba a estar algo cansada y lamentaba tener 
que reconocer que Diego tenía razón. El relacionarse 
con gente desconocida tiene el riesgo de que al no 
poder elegirla, es una especie de lotería en la que si 
tienes suerte amplías el número de amistades, pero a 
veces, como en esta ocasión me había tocado el vienés, 
que era tan pesado como kilos de más soportaba su 
cuerpo.
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Llegó el momento de los brindis. Todos los invita-
dos con la copa de cava en la mano expresamos en voz 
alta nuestros deseos de felicidad para los anfitriones. 
La orquesta, después de un descanso durante la cena, 
volvía a interpretar melodías de corte sentimental, evo-
cador de un tiempo en que predominaba la armonía 
que propiciaba el romanticismo. Después de los pos-
tres, Julián y su mujer, como si fuera la celebración de 
una boda, bailaron el vals que abría a los invitados la 
ocasión de lanzarse a la pista. No tardaron en aparecer 
varias parejas meciéndose al compás de la melodía que 
sonaba en aquellos momentos, pero Diego detesta bai-
lar y este es otro de nuestros puntos de vista diferentes, 
que he tenido que aceptar, aunque lo supe desde que 
le conocí. A él le gusta la música, aunque piensa que 
ha sido creada para ser escuchada, pero no bailada, al 
menos de la forma que él considera una excusa para 
abrazarse, y ni siquiera cuando me casé bailó el vals en-
tero. Mientras sonaba, hizo un simulacro de tomarme 
por la cintura y me cedió inmediatamente a mi padre 
para que acabara con él lo que le parecía un ridícu-
lo espectáculo. Sonaron las notas del Danubio Azul y 
apenas había comenzado el baile, el vienés, poniéndose 
en pie me preguntó:

— ¿Podría bailar este vals con usted? Sólo para 
quitarme la añoranza de mi tierra.
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Miré a Diego con una mirada de súplica para que me 
salvara de la situación. Lo último que me faltaba para re-
matar la noche era tener que bailar con él. Pero Diego no 
me ayudó, sino que me dijo algo así como “Baila, mujer, 
no le des este disgusto al señor”. Y de pronto, me encontré 
asida por la cintura y con la mano pegada a otra sudorosa 
que intentaba conducirme, a través de la pista, girando al 
compás del vals. Haciendo un gran esfuerzo, e intentando 
evitar el roce de su enorme abdomen, logré dar unas vuel-
tas hasta que me armé de valor y poniéndome la mano en 
la frente dije de la forma más convincente posible:

— Lo siento, pero me he mareado. Tendré que sen-
tarme.

Muy educadamente, Franz me acompañó hasta la 
mesa y se disculpó:

— Lo lamento, tal vez giré demasiado rápido.
— Oh no, no se preocupe por eso, no me encuentro 

bien, pero debe de ser por lo que bebí. La verdad es que 
no acostumbro a tomar alcohol, y cuando lo hago se me 
sube a la cabeza.

Diego se había puesto en pie y se abrochaba la ameri-
cana cuando decidió:

— Será mejor que nos vayamos. Voy a despedirme 
de Julián.

Mientras él iba en busca del anfitrión me dirigí ha-
cia la salida, y al llegar a un extremo del jardín, me 
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apoyé en una barandilla desde donde se divisaba parte 
del magnífico panorama. Fue entonces cuando oí una 
voz a mis espaldas que me hizo dar la vuelta inmedia-
tamente.

— ¿Susana Manrique, supongo?
— Soy yo ¿Quién es usted?
— He estado toda la noche esperando a que me pre-

sentase Julián, pero en vista de que se marcha y no lo ha 
hecho, no he tenido más remedio que hacerlo yo. Soy 
Alfredo Arias Gómez. Aunque no sé si el nombre le dirá 
nada, porque hace mucho tiempo que no nos vemos, 
tantos que comprendo que no se acuerde de mí. Hace 
casi treinta años compartimos veranos en la casa de su 
abuelo Marcos.

— Lo siento, dije— de forma sincera,— me suena 
mucho su nombre pero ahora mismo me cuesta recor-
dar. Tal vez es que estoy un poco mareada…

Mientras hablaba, llegó Diego acompañado de Julián.
— Iba a presentaros, pero por lo visto ya os conocéis.
— Menudo amigo estás hecho. Menos mal que he 

tenido el valor de hacerlo yo. Como suponía, no me re-
cuerda. Y es lógico, porque han pasado casi treinta años 
y debo de haber cambiado mucho, ella, por el contrario, 
está igual. Y luego, dirigiéndose a mi marido le aclaró:

— Soy un antiguo compañero de infancia y juven-
tud, pero no nos hemos vuelto a ver desde entonces.
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Tenía ganas de irme y no quería ser descortés, así que 
le sugerí:

— ¿Qué tal si le doy nuestro teléfono y nos llama 
para hablar con más calma?

— Ya se lo daré yo, se ofreció Julián, ahora veo que 
tenéis prisa para ir a descansar.

Nos estrechamos la mano y nos dirigimos hacia el 
aparcamiento.

El camino de vuelta lo hicimos tan callados como a la 
ida, sólo que ahora no tuve humor para poner el CD, y 
apoyando la cabeza en el asiento, intenté relajarme. Abrí 
la ventanilla y agradecí que la brisa cálida me llegara a 
los pulmones. No podía dejar de pensar en el fracaso de 
la reunión, y me costaba reconocer que Diego estaba 
en lo cierto cuando sugería excusas para no asistir a es-
tas cenas cuyo precio es el de representar un papel que 
no siempre es el adecuado. Pensé que el asomarme al 
exterior, alternar con gente, y ver un ambiente de lujo 
rompería mi monotonía y, sin embargo, ahora me sentía 
cansada y sólo el hecho de que alguien me reconociera 
después de tanto tiempo, puso la nota de consuelo al 
final de una velada que me resultó decepcionante.
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II

Muchas veces me he preguntado por qué elegí esta 
profesión. Y las respuestas dependen de mi estado 

de ánimo. Unas veces me digo que porque mi padre me 
obligó y no quise contradecirle, otras, porque en el fondo 
creía que estudiando el alma ajena llegaría a conocer el 
gran misterio de la mía. Sin embargo, tengo que admitir 
que sigo ignorando los insondables abismos donde 
habita el subconsciente y los intrincados caminos por 
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donde circula la conciencia. Siempre me ha inquietado 
el problema de nuestra relación con este elemento al 
que no podemos diseccionar, y por otra parte, pienso 
que debí haberme decantado por la geriatría, pues 
intentar arreglar los desperfectos que el tiempo acarrea 
en nuestros cuerpos es una misión interesante. Pero 
mi padre quería que siguiera los pasos de mi abuelo, 
que era un psiquiatra de prestigio, y no tuve el valor 
de oponerme. Ahora, después de casi treinta años de 
profesión, sigo con la duda de si no me habré equivocado. 
Soy demasiado sensible para soportar el dolor ajeno, y la 
costumbre no ha aliviado mis sentimientos. Me siento 
responsable de todo, incluso de aquello que escapa a mis 
posibilidades de intervención. Un médico debe tener la 
capacidad de objetivar al paciente para poder analizarlo 
de forma neutral y yo me implico cada vez como si 
fuera la primera, lo que me mantiene en un estado de 
constante desasosiego. Me duele reconocer que la ciencia, 
que avanza de manera acelerada en muchas ramas de 
la medicina, se ralentiza, y hasta parece detenerse en el 
caso de la mía. Lo más sensato sería ceder a esta lucha 
frente a cuestiones insuperables, pero tengo la impresión 
de que si me rindo toda mi vida quedará reducida a un 
fracaso. Y no quiero admitirlo, porque la búsqueda es mi 
única esperanza, la única que me ofrece garantías para 
no desfallecer.
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Si hago inventario de lo vivido hasta el día de hoy, 
pese a todas mis complicaciones psicológicas, que en 
el fondo no quiero aniquilar pues forman parte de mi, 
debo reconocer que he sido bastante afortunado. Saqué 
la plaza de Director del Psiquiátrico la primera vez que 
me presenté, compitiendo con preparados colegas, me 
enamoré de Susana, y poder casarme con ella fue un re-
galo del destino. Estaba cursando el doctorado y ella era 
una de las que estaban en primero de medicina, pero la 
diferencia de edad no pareció importarle, sino que por 
el contrario, me dijo que le gustaba la gente con mayor 
experiencia. Con el tiempo comprobé que lo que real-
mente buscaba era al padre que siempre tuvo distante.

Ayer la acompañé a la fiesta de Julián. Lo hice porque 
no quería quedar mal con ninguno de los dos. A ella le 
encanta salir y a mí no me importa que lo haga mientras 
no tenga que implicarme. Nunca me han gustado las 
fiestas sociales y siempre he acudido a ellas por motivos 
de compromiso o por circunstancias profesionales. Y sin 
embargo, amo a la gente, y me preocupan sus proble-
mas, y he dedicado mi esfuerzo en intentar solucionar 
todo lo que ha estado a mi alcance, pero me fastidia 
el convencionalismo de la forzada educación, Susana 
sabe que tener que estrechar manos de gente que apenas 
conoces, sonreír sin ganas, utilizar frases correctas y la 
mayoría falsas, me resulta forzado, aunque a ella esto no 
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parece importarle, pero hay que reconocer que la fiesta 
de anoche fue un fracaso, porque justamente tuvo que 
bailar con un vienés obeso que al parecer no le hizo la 
menor gracia. La verdad es que debería haberme inven-
tado una excusa para salvarla de un compromiso des-
agradable, pero confié en que sería lo suficientemente 
inteligente para solucionarlo ella misma, como así fue. 
Lo de que el alcohol la había mareado dio resultado. Pu-
dimos escaparnos con total impunidad. A nadie pareció 
importarle nuestra marcha, a excepción de un amigo del 
anfitrión que era también amigo de la infancia de Susa-
na, cuyo nombre no recuerdo, pero que por lo visto, él 
sí la recordaba muy bien. Tenía un aspecto agradable 
y por el poco tiempo que tuve para observarle me dio 
la impresión de que era una persona educada y atenta. 
Cuando me parezca oportuno le preguntaré a Julián de 
dónde le conoce. Susana no hizo ningún comentario y 
no quise sacar el tema porque estaba cansado y esperaré 
una ocasión más propicia para hacerlo.

Ahora estoy preocupado por Enrique, un muchacho 
que desde que se ha muerto su padre de un infarto, no 
levanta cabeza y amenaza con suicidarse, y para colmo la 
novia, viéndole en este estado, ha dicho que no soporta-
ba tanta tristeza y que iban a dejarlo. El chico está des-
trozado, y sé que debo emplear todos mis argumentos 
para evitar que cumpla su promesa. Me impresionaba su 


